2014年5月4日 星期日

我們面對的三頭怪物 - 吳明益

就在數周前,一位來自中國的交換學生,信誓旦旦地告訴我中國此刻已不再有任何不能出版的禁書。我一點都不想說服她,也不想囉唆地給她多少證據,因為我知道這個矇蔽的氣泡必須從裡頭戳破,那破裂的聲音才足以把耳膜穿破,震動大腦從小被建築起來的結構。
最令人傷感與恐懼的是,矇蔽的氣泡並不是什麼堅強的結構體,它是如此輕薄,只是把世界透過曲面拗折後傳進來而已。
我於是在回答時用了米蘭‧昆德拉那篇知名的耶路撒冷文學獎得獎講辭來說說我的看法。昆德拉認為,小說(文學)的大敵是「扼結樂思忒、對於既成觀念的不思 考,以及媚俗」這個三頭怪物。扼結樂思忒(agélaste)意思是不笑,沒有幽默感的人。對既成觀念不思考的人,則是讓原創力自盡的人。而媚俗,正如你 知道的,就是將既成觀念的愚蠢轉譯成美和感動的語言,並且為它服務。
不管你面對的政府是國民黨、共產黨還是民進黨,所謂的權力機制都隱藏著這三頭怪物,不笑的人認為「他們相信真理是清晰的,他們相信所有人的想法都應該相 同,他們相信自己和心裡所想的自己一模一樣。」但昆德拉說,「然而人之所以成為個人,恰恰是因為他失去了對於真理的確信以及其他人的一致共識。」這些不笑 的人總是用陳腔濫調讓你逃不出他們創造的思考困局,比方說灌輸你法西斯式的民族主義,或者把你貼上標籤(比方說破壞社會安定的暴民、賣台者、非理性的 人)。他們要你媚俗,並且在自己完全沒有意識到的狀況下為他們服務。(他們會告訴你說你正在「為人民服務」。)
優秀的小說總是能在適當的時候做出戳破這脆弱泡泡的動作──但它也只能擺個動作,就像我說的,真正的戳破得由內而外。

 我們面對的三頭怪物 - 吳明益fb